Segment 1
ב"ה יום א' יום הלולא רבא דרבינו האר"י זי"ע ועכ"י א"ס פרשת ואתחנן אל ה' שו"ב וכ"ט לידידי אהובי ומחמדי כנפשי הרה"ח הג' בתוי"ר ומ"מ טובות אשר כל מגמתו וחפצו לאור באור ה' כל הימים כש"ת כמהר"ר אלטר בן ציון קראסקאפ שליט"א
Peace and blessing and all good things, forever — to his honor, my beloved, my dear friend, the strong one, the exalted man who yearns and longs and desires [Three distinct words: mishtokayk (משתוקק) — intense inner yearning; misga'agaya (מתגעגע) — aching, nostalgic longing; v'chosef (וכוסף) — deep craving and desire. Together they convey that every level of the recipient's being — mind, heart, and gut — is oriented wholly toward G-d. This triad of longing echoes Letter 1, §5.] the service of Hashem in truth and in wholeness — may Hashem grant him merit and draw him close to His service in truth — his honor, his splendor, and his glory, our master and teacher Rabbi Avraham Yakovitch, may his light shine, may he live long, may G-d protect him and guard him.
Segment 2
ראשית הנני מודיע לכבודו כי אנחנו ב"ה בריאים. קבלתי מכבודו הקרטיל ושמחתי בו ובגין השאלה ששאל מדוע חזרתי בי מלנסוע לירוש' ת"ו התשובה הוא כך א( העיקר שמפני זה אינני נוסע כי לא אמצא שם בית מיוחד ואין לי שום מקום להתבודדות כמו שיש לי ב"ה פה וזה אצלי העיקר מכל ואין לי ספרים כמו פה יש לי כל ספרי אבא ומניעת המוח כי לא אמצא מקום מנוחה בעדי ואהי' מתנודד ולא אהי' ברשותי ללמוד ולהתבודד כרצוני ואיפה אקח לאכול אמי לא תשלח לי בשום אופן והיוקר בירושלים גדול וכל הקרובים כתבו לי שעל מפתן ביתם לא אדרוך וגם ירוצו מכתבים מכל צד וצד לאבי וכו' שאני אצל חסדי ברסלב וכו' וכו' וכו' והחום שיש בירושלים והנע ונד וההוצאה המרובה ואמי גזרה עלי שבשום אופן בעולם לא אסע ויש לי עוד טעמים וטעמים שמן הנמנע וא"א לע"ע כ"א להיות בצפת או במירון. ע"כ מן המובחר שבמובחר הוא להיות במירון. בח' אלול ותשרי בל"נ בודאי אהי' במירון בימים נוראים יושב שם ר' אבנר ואנשים חסידים ותשוקתי וחפצי ורצוני מאד מאד שתהי' אתי במירון לכהפ"ח כל חדש אלול וחצי תשרי לכהפ"ח זה יהי' בלי שום תירוץ אפשר תוכל לפעול שיתנו לכם פה בצפת תקציבכם מירושלים ועוד כסף מאיזה מקום תראו בכל כוחכם לעבוד ואני בכל חפצי ורצוני ומגמתי ותשוקתי להיות ב' שנים רצופים במירון כל ימות החול וחוץ מש"ק ללמוד ולהתבודד וכו' כידוע אצלנו. מסתמא יעבוד כבודו בכל כוחו שנוכל לישב במירון אלו הב' שנים ולכהפ"ח ח' אלול וחצי תשרי והנני מצפה ומחכה לתשובתו הברורה בענין זה במוקדם הכי אפשרי.
After inquiring after his precious wellbeing with the great love [באה"ר = באהבה הרבה — "with the great love." The definite article here is intentional and warm: not merely "with great love" in general, but with the great love — the specific, personal, overflowing love the author bears for this friend. This phrasing appears each time and deserves to be rendered fully.] — as for our own wellbeing, thanks be to Hashem. To be sure, I received his precious letters — and in particular the two letters from the Torah-reading portion of Behar, [Behar — בהר — "on the mountain" — the Torah portion (Leviticus 25–26) discussing the Sabbatical year and Jubilee year, giving a precise calendar date for these letters] together with the money. And how greatly my heart rejoiced and my soul exulted upon seeing the preciousness of his pure soul — which has the self-sacrifice [Mesiyas nefesh — מסירות נפש — total dedication to a holy purpose regardless of personal cost; see Letter 2, §5] to make a complete beginning in the printing of the book of the Torah of our master the Rebbe זצ"ל — beginning with the first Torah teaching:
Segment 3
היום יום הלולא דרבינו הארי זיע"א הייתי על ציונו איזה שעות והמנהג שביום יפ' הולכים כל העיר להתפלל בבהכ"נ שלו שעל ביה"ק ואח"כ הולכים על ציון הק' וכן עשיתי גם אני ובקשתי בעדינו, בער"ח אב הלכתי למירון בחברת ב' אנשים לשלם שם ש"ז והי' לי נסים גדולים שבגדולים המעשה הי' כך איך האב אפ גשמיסט מיט די מענשין (סכמתי עם האנשים) לילך בשעה חצי ב' למירון ואני חכתי עליהם כמו רבע שעה ואמרו לי שכבר הלכו ובאמת עדיין לא הלכו והלכתי במהירות להשיגם ומה אספר על הצרות שסיבבו אותי באמת כבר נתיאשתי מלבוא בחזרה או למירון תיכף שיצאתי מהעיר החום הי' כבר גדול מאד החמה קדרה בתוקף עוז ואני לא השגחתי ע"ז ואני שאלתי להרבה גוים על הדרך אם ראו יהודים ואמרו שראו וע"כ הלכתי להלן וכמו רבע שעה מהעיר בין איך אביסיל פאר גאנגין מהדרך כי שנו אותו מעט אין אזו ויא איך בין פאר גאנגין האב איך תיכף ניט דער קענט אז איך בין פאר גאנגין נאר אין א האלבי שעה ארום איך גיב אקיק איך גאה אוף שטיינר והרים עד לב השמים ממש ולחזור אינני יודע בשום אופן מפני איך האפ ניט חשבון גינומין דיים ועג (תעיתי קצת מהדרך כי שינו אותו מעט ומיד כשתעיתי לא הכרתי תיכף שתעיתי רק כעבור חצי שעה אני מתבונן איך שאני הולך על אבנים והרים עד לב השמים ממש ולחזור אינני יודע בשום אופן כי לא הכנסתי בראש להכיר את הדרך שאני הולך) ואני הולך על הרים וגבעי גבעות עד לב השמים והפחד ג' הי' לי עד שאין לשער ולהעריך כי יראתי מאד מאד מחיות רעות כי בין הרים ג' כאלה בודאי יש חיות ובפרט נחשים ועקרבים וכן הפחד משודדים וערבים הי' ג' ואעפ"כ זעקתי והתפללתי לה' שישלח לי עכ"פ גוי עכ"פ אשמע כלב נובח אראה צפור אראה אילן הלואי אראה קבר ר' יוסי הלואי אהי' עכ"פ במקום שאנחנו תעינו ובכיתי מאד מאד וצעקתי ונדרתי נדרים והתפללתי הרבה בזכות הצדיקים ובאמת דענסמאלט וען מיר האבין פאר בלנזיט איז גיוען השטות דשטות אקעגין דיים ועג קיין טוזנט חלקיל ניט פין היינט מיין ועג איך קען זאגין אז קיין מענטש איז ניט גיוען אויף די בערג אין וען מען דארף מיך חלילה זוכין ואלט גאר ניט אן גיפאלין אין גידאנק מיך צי זוכין דארט וכן הלכתי והלכתי והחום בוער כאש אין איך בין פאר שויציט גוארין אז כמעט דער קאפטין איז גיוען נאס וכל הבגדים היו כמו שלוקחים אותם עכשיו מהרחצה מהמים כמעט אין לשער גודל צערי ויסורי שהי' לי והלכתי הלאה ופתאום הנה אני על הר אז ויפול איך ועל לעבין ועט דאס מיר ליגין אין קופ גבהו הי' עד השמים אין גלאט ויא א ואנד ואין שום דרך חוץ מזה ולא ידעתי אפוא לילך ושלח לי השי"ת ישועה ששמעתי כלב נובח והלכתי אחרי הקול וטפסתי על הקיר הזה בידים ורגלים בפישוט כל גופי אין עס איז מיר נאך שטיינר פון דיים בארג והייתי בסכנה ג' מאד מכל הצדדים ביז דער אייברשטיר האט גהאלפין איך בין אראפ פין דער ואנט (ובאמת אז כשתעינו אנחנו זה הי' שטות דשטות לעומת הדרך הזו אפילו לא אחד חלקי אלף מהדרך שלי הפעם אני יכול לומר שאף אדם לא הי' על ההרים האלו ואם היו צריכים לחפש אותי ח"ו לא הי' עולה על הרעיון בכלל לחפש אותי שם וכן הלכתי והלכתי והחום בוער כאש והזעתי כולי שכמעט החליפה שלי נהיית סחוטה כולה וכל הבגדים היו רטובים כמעט כמו שלוקחים אותם עכשיו מהכביסה, אין לשער גודל צערי וייסורי שהי' לי והלכתי הלאה ופתאום הנה אני על הר שכל ימי חיי כמה שאחייה זה יהי' מונח לי בראש גבהו הי' עד השמים וחלק כמו קיר ואין שום דרך חוץ מזה ולא ידעתי אפוא ללכת ושלח לי השי"ת ישועה ששמעתי כלב נובח והלכתי אחרי הקול וטפסתי על הקיר הזה בידים ורגלים בפישוט כל גופי ונפלו אחרי אבנים מההר והייתי בסכנה גדולה מאד מכל הצדדים עד שה' עזר שירדתי מהקיר) ובאתי אז למקום שכבר כלה המי מגידו לאיזה כפר ערבים רחוק ומצאתי אז חוץ לכפר הזה גדיים וכבשים ואנשים לא ראיתי ואני עומד ומחכה שיבואו אנשים אני שומע שצועקים אחרי ואיני רואה שום אדם ועמדתי כמו רבע שעה עד שראיתי את הרועים ולא ידעתי ערבית לדבר עמהם ורמזתי להם בידי וגופי ובפקפוק לשון וחנפתי אותם באכילתי שנתתי להם כל אכילתי שלקחתי אתי ורמזו לי ביד לאיזה צד אלך ונתן השי"ת במוחי שאבקש לא' שילך להראני הדרך והבטחתי לו 2 גרמ' (שם מטבע) ושאלו אותי אם אני ציוני, רוסי, ועניתי לא רק באתי להתפלל על ציון רשב"י זי"ע ואז הי' זמן פחדים מפני הערבים מאד מאד אפי' בעיר ומכ"ש וק"ו בן ק"ו בכפר וק"ו בכפר ערביים וק"ו בין הרים גדולים כאלה והלכתי עם הערבי ופגענו חברת כלבים גדולים כל פעם ונבחו ורצו לנשוך אותנו ולקחנו מקלות והכינו אותם עד שנפטרנו מהם והלכנו על הרים והי' עוד ד' שעות לילך למירון וכל פעם רצה הערבי לילך מאתי ואני בקשתי אותו שילך אתי וכל פעם אמר לי תן כסף וחפש באמתחתי ותלי"ת שלא מצא כלום אעפ"י שהי' אז אצלי חצי פונט.
Extended Quotation — The Author Describes the First Torah Teaching in the Book Being Printed [The following passage — in quotation marks in the original — describes the spiritual content and power of the first Torah teaching of Rabbi Nachman that the book will contain. Every word is the author's own passionate description.] "In which there is contained the entire matter of the battle of the Jewish man with his evil inclination, and the awesome power of strengthening — the like of which there is none. How each and every person in the lowly world of the low — the most worthless of the worthless, he than whom there is none more lowly and worthless [The Rebbe's teaching is addressed specifically to the person who feels himself to be at the absolute bottom — the most degraded, most failed, most beyond-hope human being alive. This is deliberately the intended audience above all others.] — can revive and gladden his soul."
Segment 4
ובדרך מצאנו ערבים הרבה ופחדתי מאד ומצאנו על הדרך זאב ק' נהרג ותלי"ת שסבלתי הרבה עד שראיתי א"ע במירון והגוי באמצע הדרך הוכרח לנוח כמה פעמים מפני ההרים והחום אע"פ שלא הי' א' מני מאה להדרך שהלכתי אני חוץ מזה שהלכתי אתו ביחד וכשבאנו למירון הי' יהודי א' שנסע על בהמה והב' יהודים באו אחר חמשה דקים הם יצאו ג' שעות אחר הליכתי מהעיר. והנכרי כל היום הי' במירון כי לא הי' לו כח לחזור לכפרו ואני נתתי לו בעד טרחתו ג' גרמ'.
"And can know and recognize — how, after everything he has done and after everything that has been done to him — even now he is very close to Hashem. And how even he can merit, in every hour and moment, with every single inclination and movement by which he inclines himself toward Hashem [The phrase בכל נטיה ונטיה שנוטה — "with every single inclination and movement by which he inclines" — is a deliberate repetition (נטיה / נוטה from the same root) emphasizing that the tiniest inner movement of turning toward G-d — even an impulse, a flicker of desire — has immeasurable value. The repetition is preserved in the translation.] — and every single good point — how Hashem has pleasure and satisfaction even from him, and loves him greatly, and looks and waits for him to return to Him of his own free choice in this world specifically." [בבחירתו בזה העולם דייקא — "of his own free choice in this world specifically." Free will exists only in this world. Therefore G-d waits with infinite patience for a person's voluntary return here, because only here is it genuinely chosen — and thus of infinite value to Him. After death, in the World to Come, no free choice is possible and therefore no merit can be earned.]
Segment 5
ותיכף כשבאו האנשים הלכתי עמם להמגידו דרך האבנים הגדולים והלכנו לתלוש עשבי הדסים ואח"כ אמרנו כל תהלים והיינו אצל הבית הלל ור"י הסנדלר, הלכנו בזה היום חזרה לצפת, בקשתי בעד כבודו על ציון רשב"י זי"ע, העור שלי נתייבש ונקלף מהחום וג' ד' ימים אח"כ לא יכולתי כמעט לישב מחמת חלשות וב"ה וב"ש שנצלתי אילו פינו מלא כים וכו'
"For after death, in the World to Come, compassion avails absolutely nothing at all. And the only real compassion — the only true mercy — is precisely this: [ורק הרחמנות הוא. כאשר האדם שובר יצרו הרע — a sharp, paradoxical sentence: "And the [only real] compassion is precisely this — when the person breaks his evil inclination." The author is saying: do not look to G-d's compassion to save you after death. The only real divine mercy is what happens right now, in this world, when a person struggles and overcomes. That struggle itself IS G-d's compassion — expressed as the human being's own capacity to fight and win.] when a person breaks his evil inclination with whatever he can. And every single movement by which he moves himself from his physicality toward the service of Hashem — whether in Torah, what he can; and whether in prayer; and whether in commandments and good deeds; and in the subduing of his anger [ובכבישת כעסו — "in the subduing of his anger" specifically. Not merely the evil inclination in general — the text singles out anger as a distinct and particular battle. Anger is one of the most destructive of human traits in Jewish ethical thought, and subduing it is considered a feat of enormous spiritual significance.] ; and so on and so on — this is true and eternal profit." [Revach amiti v'nitzchi — רווח אמיתי וניצחי — true and eternal profit. A mercantile image: every act of self-overcoming is a permanent, indestructible spiritual earning stored up forever. See Letter 2, §7 on rayach.]
Segment 6
ובגין מצבי פה ב"ה הי' לי מניעות הרבה מאד מאד מכל צד ופנה ויש לי ב"ה עוד ועוד וב"ה שעברתי על כולם והי' לי מניעת המוח ג"כ כמה פעמים וב"ה שעברתי מהם בשלום וב"ה שקבלתי מכתב מאבי ת"ח על היותי במירון וכותב שהוא מסכים שאהי' במירון.
"For all the worlds together are not worth even one measure of satisfaction that a person gives to Hashem through any commandment or any good point that is in him — and especially in a matter of a commandment that involves the subduing of the [evil] inclination." [Kevishas hayetzer — כבישת היצר — the conquering of the evil inclination. When a person does good despite internal resistance — when they overcome the pull to give up, to sin, or to despair — this is of incomparable worth to G-d.]
Segment 7
יותר אין שום חדשות תיכף תשובה ברורה ונכונה
"The principle is: the power of strengthening that will be in this Torah when it is printed — there is absolutely no parallel to it. And it can revive and fortify the entire world from end to end — to the point that there is no illness in the world, and no disease, for which there will not be a true, wholesome, and complete healing — for whoever only wishes to receive the healing in wholeness and simplicity, and to carry it out as the true, merciful, truthful Healer of souls [הרופא נפשות האמיתי הרחמן האמת — "the true, merciful, truthful Healer of souls." Three distinct qualities: true (האמיתי — genuinely what he claims to be), merciful (הרחמן — driven by compassion, not judgment), and of-truth (האמת — his prescriptions are grounded in absolute truth). The Rebbe is described through all three.] commands him."
Segment 8
ממני המחכה ומצפה לתשועת ה' שמואל הלוי הורוויץ
"And therefore it is surely a merit for the multitudes [Zechus harabbim — זכות הרבים — an act that benefits the many. In Jewish thought this carries immeasurably greater spiritual weight than an act benefiting only an individual. Printing this book is understood as such an act — potentially healing countless souls across all generations.] the like of which there is none. For this is the very essence of the matter — to revive broken, afflicted, sick, despairing souls, and those who are ill in soul — upon whom the evil inclination has shot all his bitter and most bitter arrows, anointed with all kinds of deadly poison: which are his evil thoughts and wicked imaginings, and transgressions and sins, and deliberate rebellions and acts of defiance, G-d forbid." [A progression is described: evil thoughts → wicked imaginings → transgressions → sins → deliberate rebellions → outright defiance. This is the trajectory of the yetzer hora's poisoned arrows going deeper and deeper into the soul. The book's healing is addressed to people at every stage of this list — including the last.]
Segment 9
הנני מבקשו מאד שאל ישכח לחפש בעדי סה"ק ולשלחם לי
"To revive them with all kinds of soul-restoring delicacies [Mataamin hameshivim es hanefesh — מטעמים המשיבים את הנפש — "delicacies / exquisite dishes that restore the soul." A beautiful image: the book's teachings are like specially prepared spiritual food — nourishing, satisfying, reviving — for the soul that has grown sick and weak from despair.] — so that they should not despair, G-d forbid — and that they should know that there is absolutely no despair in the world at all. [אין שום יאוש בעולם כלל — "there is absolutely no despair in the world at all." One of the most famous and central teachings of Rabbi Nachman of Breslov — possibly his single most important declaration. No matter how far a person has fallen, no matter what they have done, there is always a way back. Despair itself is the one thing that is truly forbidden.] And as long as the breath of life is in their nostrils — they still have very great hope to strengthen themselves and draw close — and to be beloved and cherished to Hashem — with every single movement and movement by which they move themselves toward Hashem."
Segment 10
לדרוש בשלום חברי היקר כש"ת כמ"ר שלמה עתיק נ"י בבקשה לצייר לי בפרוטרוט כל מצבו וכן לדרוש בשלום חברי כמר יצחק קעניג בישיבת ת"ח.
Author's Note [The following — enclosed in parentheses in the original — is the author's own Hebrew translation of all the Yiddish sections above (§§13–27). It is an integral part of the letter and is translated here in full, section by section.]