א-תנב

נִתְעוֹרַרְתִּי לְהַכִּיר וּלְהִתְבּוֹנֵן בִּגְדֻלַּת אָבִי הָרַב רַבִּי נַחְמָן זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה מִטָּאלְטְשִׁין, כִּי הוּא אֲשֶׁר אָמַר עָלָיו מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה בִּפְנֵי רַבִּי אַהֲרֹן בֶּן רַבִּי אַבְרָהָם חַיִּים מֵאוּמַן בְּזֶה הַלָּשׁוֹן: אֲנִי מֵכִין אֶת הַכֹּל עִם הָעֵט, וְאַחַר-כָּךְ יִהְיֶה יְכֹלֶת גַּם לְרַבִּי נַחְמָן מִטָּאלְטְשִׁין לְהַנְהִיג הֲמוֹן אַנְשֵׁי-שְׁלוֹמֵנוּ, אֲשֶׁר כִּנָּה אוֹתָם אָז בְּשֵׁם הַגַּלְגַּל. וּבִלְשׁוֹן אַשְׁכְּנַז בְּזֶה הַלָּשׁוֹן: "אִיךְ גְרֵייט צוּא אַלְדִינְג מִיט דֶער פֶּען, דֶער נָאךְ וֶועט נַחְמָן טָאלְטְשִׁינֶר אוֹיךְ קֶענֶען פִירֶען עֶס רֶעדִיל". כִּי אַף-עַל-פִּי שֶׁמֵּחֲמַת שֶׁהָיָה יָתוֹם בְּלֹא אָב וָאֵם לֹא עָלָה כָּל-כָּךְ בְּמַעֲלַת הַלִּמּוּד, אֲבָל גַּם הוּא קָרָא וְשָׁנָה הַרְבֵּה, מֵחֲמַת שֶׁהָעִקָּר הוּא הַשִּׁמּוּשׁ וְהַשְּׁקִידָה תָּמִיד עַל דַּלְתֵי הָרַב. וְלֹא נִמְצָא כְּלָל בְּכָל אַנְשֵׁי מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה שׁוֹקֵד עַל דַּלְתוֹתָיו כָּמוֹהוּ בְּעֶרֶךְ אַרְבָּעָה עָשָׂר שָׁנִים. כִּי אֲפִלּוּ רַבִּי משֶׁה וְאָחִיו רַבִּי זַיינְוֶועל כָּל יְמֵי הֱיוֹתָם בִּבְּרַסְלֶב לֹא הָיוּ בָּאִים לְמוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה רַק בְּשַׁבָּת בְּסוֹף הַסְּעֻדָּה שֶׁבַּלַּיְלָה וְיוֹם הַשַּׁבָּת וּבִסְעֻדָּה שְׁלִישִׁית וּמוֹצָאֵי-שַׁבַּת-קֹדֶשׁ וְאַחַר-כָּךְ נִתְרַחֲקוּ לְהִתְיַשֵּׁב בִּטְשֶׁערִין, וְלֹא זָכוּ לַעֲמֹד לְפָנָיו רַק בִּקְצָת הַזְּמַן שֶׁנִּתְעַכֵּב בִּטְשֶׁערִין, שָׁבוּעַ אוֹ שְׁתַּיִם בְּחֹרֶף, וְאַחַר-כָּךְ בְּקַיִץ שָׁבוּעַ אוֹ שְׁתַּיִם, וּבִימֵי רֹאשׁ-הַשָּׁנָה בְּאוּמַן. וּשְׁתֵּי פְּעָמִים אוֹ יוֹתֵר נָסַע אִתּוֹ יַחַד גַּם רַבִּי משֶׁה הַנַּ"ל זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, אֲבָל אֵין זֶה עוֹלֶה כְּלָל כְּנֶגֶד הַדְּבֵקוּת וְהַשִּׁמּוּשׁ וְרִבּוּי הָעֲמִידָה לְפָנָיו שֶׁזָּכָה אָבִי זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה. (שָׁם).

וְהַשֵּׁם-יִתְבָּרַךְ סִבֵּב נִפְלְאוֹתָיו לְהוֹשִׁיבוֹ בְּטוּלְטְשִׁין, אֲשֶׁר לֹא רְחוֹקָה הִיא מִבְּרַסְלֶב, כְּעֵרֶךְ רִחוּק הָעִיר נֶעמִירוֹב מִבְּרַסְלֶב, כְּפִי הַמּוּבָן מִדִּבְרֵי רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, שֶׁהָיְתָה בָּזֶה כַּוָּנָה נִפְלָאָה מַה שֶּׁנִּתְיַשֵּׁב בִּבְּרַסְלֶב סָמוּךְ לְמוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה שֶׁיָּשַׁב בְּנֶעמִירוֹב, וְלֹא עִם מוֹהַרְנַ"תְּ בְּעִיר אַחַת, כִּי מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה רָצָה פַּעַם אַחַת בְּחַיֵּי רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה לְהִתְיַשֵּׁב גַּם-כֵּן בִּבְּרַסְלֶב, וְלֹא הִסְכִּים עַל זֶה רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה בְּרֹב הֶכְרֵחַ הַמְּנִיעוֹת, אֲשֶׁר עַל-יָדָם כָּל הִתְהַוּוּת הַכֵּלִים לְקַבֵּל אֲבָל מֵחֲמַת שֶׁעַל-כָּל-פָּנִים לֹא יָבוֹאוּ מְנִיעוֹת רַק בְּמִשְׁקָל וּבְמִדָּה, מֵאֵת הַשֵּׁם יִתְבָּרַךְ שֶׁיָּצָא רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה לְהִתְיַשֵּׁב בִּבְּרַסְלֶב, וְלֹא נִמְצָא מִבְּרַסְלֶב לְנֶעמִירוֹב אֲפִלּוּ שְׁנֵי פַּרְסָאוֹת רוּסִיָּאוֹת כַּנּוֹדָע וְכֵן סִבֵּב אַחַר-כָּךְ הַשֵּׁם יִתְבָּרַךְ בְּרִחוּק אָבִי מִמוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, זֶה בִּבְּרַסְלֶב וְזֶה בְּטָאלְטְשִׁין, שֶׁגַּם בֵּינֵיהֶם לֹא נִמְצָא רִחוּק אֲפִלּוּ שְׁנֵי פַּרְסָאוֹת כַּנִּזְכַּר-לְעֵיל. (שָׁם).

וְאִם הָיִיתִי זוֹכֶה בִּימֵי חַיָּיו הַקְּדוֹשִׁים לְהַכִּיר וְלֵידַע כָּל-כָּךְ מֵחֲשִׁיבוּתוֹ וּמַעֲלָתוֹ, כַּאֲשֶׁר שַׂמְתִּי אֶל לְבָבִי זֶה עֶרֶךְ שְׁלשָׁה שָׁנִים, יוֹדֵעַ אֲנִי בָּרוּר שֶׁלֹּא הָיוּ עוֹבְרִים עָלַי הַתְּלָאוֹת הַמְשֻׁנּוֹת וַעֲנִיּוּת וְדַחְקוּת כָּזֶה, אֲשֶׁר עַד הַיּוֹם לֹא יָצָאתִי מֵהֶם. כִּי הִנֵּה שַׂמְתִּי אֶל לְבָבִי בִּדְבַר הַכְּתוּבִים שֶׁבְּעִנְיַן יְהוֹשֻׁעַ בִּן נוּן, וַאֲשֶׁר מֵאֵלֵינוּ נָבִין שֶׁגַּם זוּלַת הַשֶּׁבַח שֶׁנֶּאֱמַר עָלָיו: לֹא מָשׁ וְכוּ', הָיָה עוֹבֵד ה' וּבוֹרֵחַ מִן הַחֵטְא, וְאַף-עַל-פִּי-כֵן אִם גַּם גָּדְלָה עֲבוֹדָתוֹ בְּכִפְלֵי כִּפְלַיִם וְלֹא לְהִדָּבֵק כָּל-כָּךְ לְמשֶׁה רַבֵּנוּ עָלָיו הַשָּׁלוֹם, נִרְאֶה מִדִּבְרֵי חֲכָמֵינוּ זִכְרוֹנָם לִבְרָכָה שֶׁלֹּא הָיָה זוֹכֶה אַחַר-כָּךְ לְמַלֹּאת אֶת מְקוֹמוֹ וּלְקַבֵּל מֵאִתּוֹ סְמִיכוּת יָדָיו בְּמַעֲלָה מֻפְלֶגֶת כָּל-כָּךְ. וְגַם עֵינֵינוּ הָרוֹאוֹת שֶׁבְּהַרְבֵּה מְקוֹמוֹת קָרְאָה אוֹתוֹ הַתּוֹרָה בְּשֵׁם מְשָׁרֵת לְמשֶׁה רַבֵּנוּ עָלָיו הַשָּׁלוֹם, כִּי בְּפָרָשַׁת כִּי-תִשָּׂא וּבְמִשְׁפָּטִים בְּסוֹפָהּ נִזְכַּר בִּלְשׁוֹן הַכָּתוּב: וּמְשָׁרְתוֹ וְכוּ', וּבְפָרָשַׁת בְּהַעֲלֹתְךָ בְּהַכָּתוּב וַיַּעַן וְכוּ' מְשָׁרֵת משֶׁה, וְגַם בִּתְחִלַּת סֵפֶר יְהוֹשֻׁעַ מַתְחִיל הַכָּתוּב: וַיְהִי אַחֲרֵי וְכוּ' מְשָׁרֵת משֶׁה. וּכְפִי רוֹמְמוּת מוֹהַרְנַ"תְּ הַנַּ"ל, אֲשֶׁר זָכָה בְּכֹחַ רַבֵּנוּ לִפְנֵי משֶׁה בְּעַצְמוֹ, הֲלוֹא דָּבָר הוּא מַה שֶּׁהִזְכַּרְתִּי לְעֵיל שֶׁבְּכָל אַנְשֵׁי מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה כִּי לֹא נִמְצָא מְשָׁרֵת וּמְשַׁמֵּשׁ וְדָבוּק לְמוֹהַרְנַ"תְּ כָּמוֹהוּ, וּמְקַבֵּל מֵאִתּוֹ כָּל הַדִּבּוּרִים מִפֶּה לְפֶה, הַמֻּכְרָחִים לַדִּבּוּרִים בִּכְתָב. וּבְרֹב הַרְגָּשָׁתוֹ אֶת דִּבְרֵי מוֹהַרְנַ"תְּ הִפְקִיר אֶת עַצְמוֹ מִנְּעוּרָיו, שֶׁלֹּא רָצָה לַחְשֹׁב כְּלָל בְּעִסְקֵי מְלָאכָה וַעֲבוֹדָה גַּשְׁמִיּוֹת, וְהָלַךְ אֵלָיו רַגְלִי שְׁנֵי פְּעָמִים בְּכָל חֹדֶשׁ כְּדֵי לִשְׁמֹעַ מִפִּיו הַקָּדוֹשׁ דִּבְרֵי אֱלֹקִים חַיִּים שֶׁקִּבֵּל מֵרַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, וַאֲשֶׁר חִדֵּשׁ בָּהֶם בִּסְמִיכָתוֹ מִידֵי רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה כַּמּוּבָא וּמוּבָן מִזֶּה בְּמָקוֹם אַחֵר, אֲשֶׁר הֵן הֵן סִפְרֵי לִקּוּטֵי הֲלָכוֹת, אֲשֶׁר כְּבָר זִכּוּ אֶת הָרַבִּים לְאֵין עֲרֹךְ, כַּנּוֹדָע וּמְפֻרְסָם בְּכָל אַנְשֵׁי-שְׁלוֹמֵנוּ. וּמִכָּל-שֶׁכֵּן שֶׁאֵינוֹ דּוֹמֶה הָרוֹאֶה אוֹתָם בְּסֵפֶר לַשּׁוֹמֵעַ אוֹתָם מִפִּיו הַקָּדוֹשׁ כַּמּוּבָא גַּם מִזֶּה בְּדִבְרֵי רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה. וּבְרֹב הַרְגָּשַׁת אָבִי זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה שֶׁזָּכָה לְהַרְגִּישׁ בָּהֶם, קִבֵּל עַל עַצְמוֹ עֲנִיּוּת מֻפְלָג וְעָצוּם כַּמָּה שָׁנִים, וְטָרַח וְיָגַע לְהַעְתִּיק כָּל הַשִּׁשָּׁה כְּרָכִים בְּאֹפֶן שֶׁיִּהְיוּ רְאוּיִים לִדְפֹּס מֵהֶם כִּי מִכְּתִיבַת מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה בְּרֹב מְהִירוּתוֹ נִדְבְּקוּ הַרְבֵּה מֵהָאוֹתִיּוֹת זֶה לָזֶה עַד שֶׁהָיָה קָשֶׁה לִדְפֹּס מֵהֶם, וְלֹא קִבֵּל עַל זֶה פְּרָס וּמָעוֹת מִמוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה אֲפִלּוּ פְּרוּטָה אֶחָת. וּמַאֲמַר רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה לְאַנְשֵׁי שְׁלוֹמֵנוּ עַל מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה שֶׁיֵּשׁ לָהֶם לְהַחֲזִיק לוֹ טוֹבָה, כִּי לוּלֵא הוּא לֹא הָיָה לָהֶם אֲפִלּוּ דַּף אֶחָד, סֻבַּב אַחַר-כָּךְ זֶה הַמַּאֲמָר גַּם עַל אָבִי זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, בִּשְׁקִידָתוֹ וִיגִיעוֹתָיו לְהוֹצִיא לָאוֹר סִפְרֵי מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה. וְשָׁמַעְתִּי מֵאִתּוֹ, שֶׁבְּעֵת גָּמְרוֹ אֶת כְּתִיבַת סִפְרֵי לִקּוּטֵי הֲלָכוֹת, שָׁאַל אוֹתוֹ פַּעַם אַחַת מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה: הַהִרְגַּשְׁתָּ בְּסִפְרִי הִתְנוֹצְצוּת אֱלֹקוּת? וּבִלְשׁוֹן אַשְׁכְּנַז בְּזֶה הַלָּשׁוֹן: "הָאסְט דוּ גֶעפִילְט אִין מַיינֶע סְפָרִים הִתְנוֹצְצוּת אֱלֹקוּת"? וְהֵשִׁיב לוֹ: הֵן! וְהָיָה מְבֹאָר מִדְּבָרָיו, שֶׁכַּמָּה פְּעָמִים בְּרֹב הַרְגָּשָׁתוֹ וְהִתְנוֹצְצוּת אֱלֹקוּת שֶׁזָּרְחָה עָלָיו, מֵחֲמַת זֶה הֻכְרַח לְהַנִּיחַ אֶת הַקֻּלְמוֹס מִתּוֹךְ יָדוֹ וְלִפְסֹק לְגַמְרֵי מֵהַכְּתִיבָה. וְאַחַר-כָּךְ חָגַר אֶת מָתְנָיו לְהַדְפִּיס עַל-כָּל-פָּנִים אֶת הַכֶּרֶךְ הָרִאשׁוֹן אֹרַח-חַיִּים חֵלֶק א, אֲבָל עַל זֶה נִתְעוֹרֵר מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה לִתֵּן לוֹ קְצָת עַל הוֹצָאוֹת הַדֶּרֶךְ לְעִיר יַאס שֶׁבִּמְדִינוֹת וָואלָאכַייא. וְזוּגָתוֹ כְּשֶׁשָּׁמְעָה בְּטָאלְטְשִׁין שֶׁנָּסַע לִמְדִינַת וָואלָאכַייא, נָסְעָה לִבְּרַסְלֶב לְהוֹדִיעַ לְמוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, שֶׁאִם לֹא יַסְפִּיקָהּ עַל-כָּל-פָּנִים בְּלֶחֶם צַר וּמַיִם לַחַץ תִּגְוַע חַס וְשָׁלוֹם בְּרָעָב הִיא וְזַרְעָהּ. וְהֻכְרַח מוֹהַרְנַ"תְּ לִכְתֹּב לִבְנוֹ רַבִּי יִצְחָק זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה מִטָּאלְטְשִׁין לִתֵּן לָהּ בְּכָל שָׁבוּעַ אֵיזֶה סְכוּם, בְּאֹפֶן שֶׁתִּתְפַּרְנֵס עַל-כָּל-פָּנִים בְּצִמְצוּם. וְאָבִי זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה בְּעַצְמוֹ בְּכָל מֶשֶׁךְ הַדֶּרֶךְ הִרְבָּה מְאֹד לְצַמְצֵם וּלְמַעֵט בַּהוֹצָאוֹת, וְגַם בִּתְחִלַּת הַדֶּרֶךְ הָלַךְ רַגְלִי כַּמָּה פְּעָמִים, כִּי גַּם הוֹצָאוֹת הַדְּפוּס בְּעַצְמָהּ הָיְתָה קָשֶׁה וְכָבֵד עַל מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה כְּפִי עֹצֶם עֲנִיּוּתוֹ וְהַסְתָּרָתוֹ מֵאַנְשֵׁי תֵּבֵל. (שָׁם).

וּמִדֵּי עָסְקִי לִכְתֹּב וּלְהוֹדִיעַ לְדוֹרוֹת חֲשִׁיבוּת וּמַעֲלוֹת אָבִי זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, הִנְנִי לְהוֹדִיעַ מַה שֶּׁזָּכָה פַּעַם אַחַת בְּלֵיל שַׁבַּת-קֹדֶשׁ פָּרָשַׁת בְּשַׁלַּח שֶׁנִּקְרָא שַׁבַּת שִׁירָה, שֶׁנִּתְחַבֵּר אָז עִם מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה בִּנְסִיעָתוֹ לְלִיפִיוֶועץ, וְלֵילֵךְ אִתּוֹ שָׁם עַל שִׂמְחַת בֵּן זָכָר, בְּבֵית אִישׁ אֶחָד שֶׁהָיָה לוֹ הֶכֵּרוּת עִם מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, אֲבָל נִמְצָא אָז בְּזֹאת הַבַּיִת חַזָּן אֶחָד אֲשֶׁר מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה בִּקֵּשׁ מִזֶּה הַחַזָּן לְנַגֵּן לִכְבוֹד שִׂמְחַת שַׁבָּת הַנַּ"ל. וְזֶה הַחַזָּן הָיָה מִצַּד הַמִּתְנַגְּדִים, וּכְדֵי לְהַכְעִיס לְמוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה לֹא רָצָה בְּשׁוּם אֹפֶן לְנַגֵּן. וְעָנָה וְאָמַר מוֹהַרְנַ"תְּ לְאָבִי זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה: נַגֵּן אַתָּה זִינְג דִיא וְהִתְחִיל אָבִי זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה לְנַגֵּן וּלְשׁוֹרֵר אֶת הַשִּׁירָה בִּנְעִימָה נִפְלָאָה לְכָל אֹזֶן הַשּׁוֹמֵעַ. וּמוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה אָמַר לוֹ אַחַר-כָּךְ: לֹא יָדַעְתִּי כְּלָל, הֲלוֹא יֵשׁ בִּיכָלְתְּךָ לְנַגֵּן. וְהַחַזָּן הַנַּ"ל נִתְבַּיֵּשׁ אַחַר-כָּךְ לִפְנֵי כָּל הָעוֹמְדִים שָׁם. וְהָרַב זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה מִטְּשֶׁערִין אָמַר פַּעַם אַחַת, שֶׁשָּׁמַע מֵאֲנָשִׁים הַבְּקִיאִים בְּאָבִי בִּימֵי בַּחֲרוּתוֹ, שֶׁבֶּאֱמֶת לֹא הָיָה לוֹ כְּלָל בִּתְחִלַּת יָמָיו קוֹל נְגִינָה נִפְלָאָה כָּזֶה, וּמֵאָז וָהָלְאָה הִתְחִיל לְנַגֵּן לִפְנֵי מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה בִּסְעֻדּוֹת שַׁבַּת-קֹדֶשׁ וְכַדּוֹמֶה. וְלִפְנֵי הָעַמּוּד נִתְיָרֵא מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה לְהַעֲמִידוֹ, יַעַן אֲשֶׁר יָדַע שֶׁבְּרֹב תַּבְעֵרַת לְבָבוֹ וְהֶרְגֵּשׁוֹ דִּבּוּרֵי הַתְּפִלָּה, וּבְתוֹסְפוֹת אֵימְתָא דְּצִבּוּרָא, יָכוֹל לְהַגְבִּיהַּ אֶת קוֹלוֹ עַד שֶׁיִּהְיֶה נִזּוֹק חַס וְשָׁלוֹם בְּהָרֵאָה כְּמוֹ שֶׁנִּזְדַּמֵּן לִפְעָמִים בֵּין הַחַזָּנִים. וְאַף-עַל-פִּי-כֵן אַחַר פְּטִירַת מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה נִתְעוֹרְרוּ אַנְשֵׁי-שְׁלוֹמֵנוּ לְהַעֲמִידוֹ לִפְנֵי הָעַמּוּד בְּרֹאשׁ-הַשָּׁנָה וְיוֹם-הַכִּפּוּרִים, וְהִתְעוֹרְרוּת הַצִּבּוּר מִתְּפִלָּתוֹ קָשֶׁה וְכָבֵד לְבָאֵר בִּכְתָב. וְהַגְּבִיר רַבִּי אַבָּא זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה מִטְשֶׁערִין הוֹכִיחַ פַּעַם אַחַת לַחֲתָנוֹ אַבְרָהָם יֵבִין, אֲשֶׁר לֹא נָסַע לְאוּמַן עַל רֹאשׁ-הַשָּׁנָה, וְאָמַר לוֹ שֶׁאִם לֹא הָיִינוּ זוֹכִים בְּאוּמַן רַק לִשְׁמֹעַ תְּפִלַּת רַבִּי נַחְמָן שֶׁבְּמוּסַף רֹאשׁ-הַשָּׁנָה גַּם-כֵּן כְּדַאי לִנְסֹעַ. וְכָל אַנְשֵׁי אוּמַן, אֲפִלּוּ הַמִּתְנַגְּדִים, הָיוּ נִבְהָלִים וּמִשְׁתּוֹמְמִים בְּשָׁמְעָם אֶת נְגִינָתוֹ וּתְפִלָּתוֹ. (שָׁם).

נִשְׁמַע פַּעַם אֶחָד מֵרַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה בְּעַצְמוֹ, שֶׁהָיָה מְצַפֶּה עַל שְׁלשָׁה דְּבָרִים: אֶחָד טַלִּית נָאֶה וְחָזָק, אֲשֶׁר לֹא נִמְצָא עֲדַיִן בִּימֵיהֶם רַק כְּמוֹ טַלִּיתִים הַיִּשְׁמְעֵאלִים שֶׁאֵין בָּהֶם נוֹי כְּלָל. וְהַדָּבָר הַשֵּׁנִי הוּא, שֶׁתִּהְיֶה הַסֵּפֶר-תּוֹרָה כְּתוּבָה בְּסֵדֶר, וְלֹא בְּתִקּוּן הַגָּהָה שֶׁאַחַר-כָּךְ וּכְעֵין תְּפִלִּין וּמְזוּזוֹת, שֶׁהֵם פְּסוּלִים לְגַמְרֵי כְּשֶׁנִּכְתָּבִים שֶׁלֹּא כְּסִדְרָן. וְהַדָּבָר הַשְּׁלִישִׁי הוּא, שֶׁיִּהְיֶה קוֹל הַחַזָּן נָעִים וּמִתְקַבֵּל לְמַטָּה וּלְמַעְלָה. (שָׁם).

בְּנוֹ רַבִּי יִצְחָק זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה מִטָּאלְטְשִׁין, אֲשֶׁר אֵלָיו נִכְתְּבוּ רֻבָּם כְּכֻלָּם מֵהַמִּכְתָּבִים שֶׁבְּסֵפֶר "עָלִים לִתְרוּפָה", וּבְסֵפֶר "מִכְתְּבֵי מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה". אַף-עַל-פִּי שֶׁקָּרָא אוֹתוֹ פַּעַם אַחַת מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, אוֹתוֹ וְאֶת רַבִּי אֶפְרַיִם זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, בְּשֵׁם אַנְשֵׁי שׁוּק יַעַן אֲשֶׁר יָדַע בָּהֶם שֶׁיֵּשׁ בִּיכָלְתָּם לְהִתְעַלּוֹת בְּכֵפֶל כִּפְלַיִם, אֲבָל בְּתוֹךְ הַשּׁוּק בְּעַצְמוֹ הִרְבּוּ לְקַיֵּם קְבִיעַת עִתִּים לְתוֹרָה וְלִתְפִלָּה, וּבְרֹב הָאֱמוּנָה אֲשֶׁר בְּמַשָּׂאָם וּמַתָּנָם הִרְבּוּ לְקַדֵּשׁ ה' בָּרַבִּים. (שָׁם).

וְעַל אוֹדוֹת הַמִּכְתָּבִים הַנַּ"ל מִמוֹהַרְנַ"תְּ שֶׁנִּשְׁלְחוּ לְרַבִּי יִצְחָק הַנַּ"ל, אָמַר פַּעַם אַחַת מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, שֶׁבִּרְצוֹנוֹתָיו וְכִסּוּפָיו הוֹצִיאָם מֵאִתּוֹ, וְאַף-עַל-פִּי-כֵן עִקַּר הַהִשְׁתַּדְּלוּת לְקַבְּצָם וּלְחַבְּרָם לְהַעְתִּיקָם הָיְתָה עַל-יְדֵי אָבִי זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה. וּמוֹהַרְנַ"תְּ לֹא צִוָּה עַל זֶה בְּפֵרוּשׁ רַק כָּתַב וּבִקֵּשׁ קְצָת פְּעָמִים בְּמִכְתָּבָיו שֶׁיִּהְיוּ גְּנוּזִים. אֲבָל אָבִי זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה עָשָׂה זֹאת מִדַּעַת עַצְמוֹ לְחַבְּרָם בְּחִבּוּר שָׁלֵם כַּנִּזְכַּר-לְעֵיל. וְעַל אֲשֶׁר מֵחֲמַת זֶה יֵשׁ לְחַשְּׁבוֹ כְּחִבּוּרוֹ בְּעַצְמוֹ. וּכְפִי הַנַּ"ל כְּמִסְפַּר כ"ו נִיסָן יֵשׁ לְפָרֵשׁ, שֶׁמֵּחֲמַת זֶה גַּם הַמִּכְתָּב הָרִאשׁוֹן שֶׁבִּשְׁנַת תקפ"ב הַנִּמְצָא שָׁם, נִכְתַּב גַּם-כֵּן מְכֻוָּן מַמָּשׁ בְּזֶה הַיּוֹם כ"ו נִיסָן וְעַיֵּן לְקַמָּן. (שָׁם).

רַבִּי עוֹזֵר מֵאוּמַן הַנִּזְכָּר בְּסִפְרִי "כּוֹכְבֵי אוֹר" עַיֵּן שָׁם הָיָה מֵהַמְקֹרָבִים הָרִאשׁוֹנִים אֲשֶׁר לְמוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, וּבִהְיוֹתוֹ בֵּין הַמִּתְנַגְּדִים וְהַמְחָרְפִים הִרְבָּה לִמְסֹר אֶת נַפְשׁוֹ גַּם עַל עֶצֶם הִתְקָרְבוּת, וּמִכָּל-שֶׁכֵּן עַל תַּהֲלוּכוֹתָיו רַגְלִי לְמוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה. וְהִרְבָּה בְּתוֹרָה וּתְפִלָּה וְלִבְלִי לְהַבִּיט עַל הַשּׂוֹחֲקִים וְהַלֵּצִים. וּמוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה הֵעִיד עָלָיו לְאַחַר פְּטִירָתוֹ, שֶׁהוּא אֲשֶׁר קִיֵּם בִּשְׁלֵמוּת מַאֲמַר חֲכָמֵינוּ זִכְרוֹנָם לִבְרָכָה עַל הַכָּתוּב אִם נָבַלְתָּ וְכוּ': כָּל הַמְנַבֵּל עַצְמוֹ עַל דִּבְרֵי-תוֹרָה וְכוּ'. וּבִתְחִלַּת הִתְקָרְבוּתוֹ רָצָה דּוֹדוֹ מֵחֲסִידֵי... לְהָרְגוֹ, וּבְנִסִּים גְּדוֹלִים נִמְלַט מֵאִתּוֹ. (שָׁם).

רַבִּי מֶנְדִּיל מִלַּאדִיזִין הַנַּ"ל, הָיָה בְּתוֹלַדְתּוֹ וּמִנְּעוּרָיו מִצַּד הַמִּתְנַגְּדִים, וְנִתְקָרֵב לְמוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה עַל-יְדֵי רַבִּי יִצְחָק חַזָּן מִבְּרַסְלֶב, שֶׁנִּתְוַעֵד אִתּוֹ בִּכְפָר בִּמְקוֹם לִמּוּדוֹ עִם נְעָרִים, אֲשֶׁר נִשְׂכַּר לָהֶם לְצָרְכֵי פַּרְנָסָתוֹ. וְרַבִּי יִצְחָק הָיָה דַּרְכּוֹ לוֹמַר דִּבְרֵי צַחוּת וֶוערְטְלִיךְ בְּכָל עֵת, וּבְהִתְוַעֲדוֹ עִם רַבִּי מֶנְדִּיל הַנַּ"ל וְאָמַר אֵיזֶה דִּבְרֵי צַחוּת, וְעָנָה וְאָמַר לוֹ רַבִּי יִצְחָק: אַתָּה חָכָם, אֲבָל בִּבְּרַסְלֶב נִמְצָא אִישׁ חָכָם יוֹתֵר מִמְּךָ. וְשָׁאַל אוֹתוֹ: מִי הוּא? וְהֵשִׁיב לוֹ: רַבִּי נָתָן וְנִכְנַס זֶה הַדִּבּוּר בְּאָזְנֵי רַבִּי מֶנְדִּיל, יַעַן אֲשֶׁר רָאָה וְהֵבִין בְּזֶה הָאִישׁ רַבִּי יִצְחָק שֶׁגַּם הוּא אִישׁ חָכָם וְנָבוֹן. וְהִתְחִיל לִכְסֹף לִנְסֹעַ לִבְּרַסְלֶב לְמוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, אֲבָל לֹא הָיָה יָכוֹל לִנְסֹעַ בְּאֶמְצַע הַזְּמַן שֶׁנִּשְׂכַּר בּוֹ לִלְמֹד עִם הַנְּעָרִים הַנַּ"ל. וְזֶה הָיָה בְּחֹרֶף, אֲשֶׁר הֻכְרַח לְהַמְתִּין עַד קֹדֶם פֶּסַח שֶׁחָזַר לְבֵיתוֹ לְטָאלְטְשִׁין. וּבְחֹל-הַמּוֹעֵד פֶּסַח נִתְוַעֵד אִתּוֹ בַּשּׁוּק רַבִּי מֵאִיר יְהוּדָה שֶׁיָּשַׁב אָז בְּטָאלְטְשִׁין בְּעֵת שֶׁרָצָה לִנְסֹעַ לְמוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה עַל יָמִים אַחֲרוֹנִים שֶׁל פֶּסַח, וְנִתְעוֹרֵר עוֹד הַפַּעַם עַל-יְדֵי רַבִּי מֵאִיר יְהוּדָה הַנַּ"ל, עַד שֶׁשָּׂכַר אִתּוֹ בְּיַחַד אֶת הָעֲגָלָה. וּבָא לִפְנֵי מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, וְסִפֵּר לְפָנָיו אֶת כָּל לְבָבוֹ בִּדְבַר מְבוּכוֹתָיו מִסִּפְרֵי הַחֲקִירוֹת, אֲשֶׁר נִטְעָה וְנִתְעָה בָּהֶם קֹדֶם הִתְקָרְבוּתוֹ, וּמוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה יָדַע מַה לַּהֲשִׁיבוֹ עַד שֶׁנֶּהְפַּךְ לְאִישׁ כָּשֵׁר בְּכָל יְמֵי חַיָּיו וְכַאֲשֶׁר נְסַפֵּר לְקַמָּן. כָּל זֶה שָׁמַעְתִּי מֵאָבִי זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה. (שָׁם).

וּמֵרַבִּי נָתָן ב"ר לֵייבְּלִי רְאוּבֵן זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה שָׁמַעְתִּי, שֶׁרָאָה אוֹתוֹ פַּעַם אַחַת בְּבֵית-הַמִּדְרָשׁ בְּעֵת לְבִישַׁת הַטַּלִּית שֶׁהָיָה שָׂמֵחַ מְאֹד. וְסִפֵּר לוֹ, שֶׁבְּיוֹם הִתְוַעֲדוּתוֹ עִם רַבִּי יִצְחָק מְכֻוָּן מַמָּשׁ טֶרֶם שֶׁנִּתְוַעֵד אִתּוֹ, נִכְנַס בִּלְבָבוֹ כְּפִי עֹצֶם מְבוּכוֹתָיו כַּנִּזְכַּר-לְעֵיל שֶׁיִּפְסֹק לְגַמְרֵי מִלִּלְבּשׁ טַלִּית וּתְפִלִּין. אֲבָל מִיָּד בְּשָׁמְעוֹ שִׁבְחֵי מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה מִפִּי רַבִּי יִצְחָק הַנַּ"ל, חָשַׁב בְּדַעְתּוֹ לְהַמְתִּין עַל-כָּל-פָּנִים עַד שֶׁיְּדַבֵּר תְּחִלָּה עִם מוֹהַרְנַ"תְּ. וְכֵן הָיָה, שֶׁזָּכָה מוֹהַרְנַ"תְּ בְּעֶזְרַת הַשֵּׁם יִתְבָּרַךְ לְהוֹצִיא מִלְּבָבוֹ כָּל מְבוּכוֹתָיו עַד שֶׁנֶּהְפַּךְ לְאִישׁ כָּשֵׁר וּמַאֲמִין כַּנִּזְכַּר-לְעֵיל, וְהָיָה שָׂמֵחַ וְשָׂשׂ עַל זֶה בְּכָל יְמֵי חַיָּיו כְּמוֹצֵא שָׁלָל רָב. (שָׁם).

וּפַעַם-אַחַת שָׁמַעְתִּי מֵאָבִי זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה סִפּוּר בִּנְיַן בֵּית-הַכְּנֶסֶת אֲשֶׁר בְּאוּמַן שֶׁשָּׁמַע אָבִי מִפִּי מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, כִּי בַּשָּׁנָה הָרִאשׁוֹנָה שֶׁאַחַר הִסְתַּלְּקוּת רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה לֹא נִמְצָא יוֹתֵר מִשִּׁשִּׁים אֲנָשִׁים שֶׁבָּאוּ לְהִשְׁתַּטֵּחַ עַל קִבְרוֹ הַקָּדוֹשׁ בְּעֶרֶב-רֹאשׁ-הַשָּׁנָה, וְגַם זֶה הַמִּסְפָּר הֵרִים מְאֹד אֶת הַבִּטָּחוֹן בְּלֵב מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה שֶׁתִּהְיֶה נִקְבָּעָה זֹאת הָאֲסֵפָה לְדוֹרוֹת כַּנָּהוּג עַד הַיּוֹם, כִּי בִּתְחִלָּה לֹא עָלָה עַל דַּעְתּוֹ כְּלָל שֶׁיִּתְעוֹרֵר גַּם זֶה הַמִּסְפָּר לִנְסֹעַ לְרַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה עַל רֹאשׁ-הַשָּׁנָה לְאַחַר הִסְתַּלְּקוּתוֹ כְּמוֹ בִּימֵי חַיָּיו, וּבְעֶרֶב-רֹאשׁ-הַשָּׁנָה נִסְכַּם בְּלֵב רַבִּי יוּדִיל וְרַבִּי שְׁמוּאֵל אַיְזִיק, זִכְרוֹנָם לִבְרָכָה, וְעוֹד מִגְּדוֹלֵי תַּלְמִידֵי רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, לְהִתְפַּלֵּל עַל זֶה הַמָּקוֹם שֶׁהִתְפַּלֵּל בּוֹ רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה בְּעַצְמוֹ בְּרֹאשׁ-הַשָּׁנָה הָאַחֲרוֹן שֶׁקֹּדֶם הִסְתַּלְּקוּתוֹ שֶׁנִּקְרָא בְּשֵׁם "הַאמְבַּאר", כַּמּוּבָא בְּסֵפֶר חַיֵּי מוֹהֲרַ"ן. אֲבָל מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה נִתְעַקֵּשׁ וְעָמַד כְּנֶגְדָּם בְּטַעֲנָתוֹ, שֶׁשָּׁמַע מִפִּי רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, שֶׁאָמַר פַּעַם אַחַת אֵלָיו וְלַחֲבֵרוֹ רַבִּי נַפְתָּלִי זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה: אֲנִי רוֹצֶה שֶׁתִּהְיוּ מְעֹרָבִים עִם הָעוֹלָם וּבַלָּשׁוֹן הַמֻּרְגָּל בְּזֶה הַלָּשׁוֹן: "אִיךְ וִויל אִיר זָאלְט זַיין אוֹיס גֶעמִישְׁט מִיט דֶער וֶועלְט". וְרָצָה מֵחֲמַת זֶה שֶׁיִּתְפַּלְּלוּ כָּל הַצִּבּוּר בְּבֵית-הַכְּנֶסֶת שֶׁנִּקְרָא בְּשֵׁם "שׁוֹמְרִים לַבֹּקֶר", שֶׁהוּא נִבְנָה אָז בְּסָמוּךְ עַל-יְדֵי אִישׁ אֶחָד, שֶׁרָצָה וְחָשַׁק שֶׁאנְשֵׁי-שְׁלוֹמֵנוּ יִתְפַּלְּלוּ שָׁם, וְגַם כָּל אַנְשֵׁי הַצִּבּוּר הַתְּמִידִי שֶׁבְּזֶה בֵּית-הַכְּנֶסֶת הִסְכִּימוּ עַל זֶה. [כִּי הַמַּחֲלֹקֶת שֶׁהָיְתָה בְּחַיֵּי רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה נִשְׁקַט וְנִשְׁתַּקַּע אַחַר פְּטִירַת רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה מִלֵּב רֻבָּם כְּכֻלָּם שֶׁל אַנְשֵׁי הָעִיר, וְנִתְמַהְמַהּ זֶה הַהַשְׁקֵט עַד תְּחִלַּת שְׁנַת תקצ"ה, שֶׁעָמַד מִי שֶׁעָמַד, כַּאֲשֶׁר נְסַפֵּר לְקַמָּן. וְעַד זֹאת הַשָּׁנָה הָיוּ רְגִילִים אַנְשֵׁי הָעִיר לְבַקֵּשׁ אוֹרְחִים מֵאַנְשֵׁי-שְׁלוֹמֵנוּ לִסְעֹד אֶצְלָם בִּסְעֻדַּת רֹאשׁ-הַשָּׁנָה]. (שָׁם).

אֲבָל מֵחֲמַת שֶׁשְּׁאָר תַּלְמִידֵי רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה עָמְדוּ בָּזֶה כְּנֶגֶד מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, נִסְכַּם הַדָּבָר לְהִתְפַּלֵּל בַּהַאמְבַּר הַנַּ"ל שֶׁהִתְפַּלֵּל בּוֹ רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה כַּנִּזְכַּר-לְעֵיל. וְלִפְנוֹת עֶרֶב כְּשֶׁנִּתְאַסְּפוּ לִתְפִלַּת הַמִּנְחָה, נִתְעוֹרֵר לְאֵין עֲרֹךְ תַּבְעֵרַת לֵב מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה בְּצַעַר וְיִסּוּרִים עַל עָבְרָם עַל דִּבְרֵי רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה לִהְיוֹת מְעֹרָב עִם שְׁאָר נַפְשׁוֹת יִשְׂרָאֵל כַּנִּזְכַּר-לְעֵיל, עַד שֶׁחָזַר וְנִתְלַבֵּשׁ בַּמַּלְבּוּשׁ הָעֶלְיוֹן לֵילֵךְ אֶל הַחוּץ וְלָבוֹא לְבֵית-הַמִּדְרָשׁ הַנַּ"ל, וְלִבְלִי לְהִתְפַּלֵּל כְּלָל עִם תַּלְמִידֵי רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה. וְרַבִּי נַפְתָּלִי, בִּרְאוֹת כֵּן מִמוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, נִתְעוֹרֵר גַּם-כֵּן לֵילֵךְ אֶל הַבֵּית-הַמִּדְרָשׁ הַנַּ"ל, וְעַד שֶׁנִּתְעוֹרְרוּ גַּם שְׁאָר הַתַּלְמִידִים לֵילֵךְ אֶל הַבֵּית-הַמִּדְרָשׁ הַנַּ"ל. וְאַנְשֵׁי הַבֵּית-הַמִּדְרָשׁ הַנַּ"ל קִבְּלוּ אוֹתָם בְּרֹב כָּבוֹד, וְהִתְפַּלְּלוּ עִמָּהֶם יַחַד עַד עֲשָׂרָה שָׁנִים. אֲבָל מֵחֲמַת שֶׁמִּשָּׁנָה לְשָׁנָה נִתּוֹסֵף הַצִּבּוּר הַנּוֹסְעִים לְאוּמַן עַל רֹאשׁ-הַשָּׁנָה, רָאוּ אַחַר-כָּךְ בְּסוֹף הָעֲשָׂרָה שָׁנִים שֶׁאֵין שׁוּם אֹפֶן וִיכֹלֶת כְּלָל לִסְבֹּל אֶת הַדֹּחַק בְּזֶה הַבֵּית-הַכְּנֶסֶת, וְחָזְרוּ לְזֶה הַמָּקוֹם הַנַּ"ל הָאַמְבַּאר שֶׁהִתְפַּלֵּל שָׁם רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה. וְאַחַר-כָּךְ בְּמֶשֶׁךְ שָׁנָה אוֹ שְׁנָתַיִם נִתְקַלְקֵל וְנֶחֱרַב קְצָת עַל-פִּי אֵיזֶה סִבָּה זֶה הָאַמְבַּאר, עַד שֶׁגַּם שָׁם לֹא הָיָה בְּאֶפְשָׁר לְהִתְפַּלֵּל, וְהִתְחִיל מוֹהַרְנַ"תְּ לִשְׂכֹּר אֵיזֶה חֶדֶר גָּדוֹל, אֲשֶׁר חִפֵּשׂ וּמָצָא בְּכָל שָׁנָה, שֶׁיִּהְיֶה בִּיכֹלֶת שֶׁיִּכָּנְסוּ שָׁם כָּל הַצִּבּוּר לְהִתְפַּלֵּל בְּרֹאשׁ-הַשָּׁנָה. אֲבָל אַחַר-כָּךְ סִבֵּב הַשֵּׁם יִתְבָּרַךְ בִּקְצָת שָׁנִים, שֶׁהָיָה קָשֶׁה וְכָבֵד לְאֵין עֲרֹךְ לִמְצֹא חֶדֶר כָּזֶה לְשָׂכְרוֹ, וְרָאָה מוֹהַרְנַ"תְּ שֶׁאִם לֹא יִשְׁתַּדֵּל לִבְנוֹת עֲבוּר זֶה בֵּית-הַכְּנֶסֶת מְיֻחָד לְהִתְפַּלֵּל שָׁם בַּאֲסֵפַת הַקִּבּוּץ בְּרֹאשׁ-הַשָּׁנָה לֹא תִּתְקַיֵּם כְּלָל אֲסֵפַת הַקִּבּוּץ, כִּי בְּלִי סָפֵק יִהְיֶה נִמְצָא לִפְעָמִים שָׁנָה אַחַת שֶׁלֹּא יִהְיֶה לִשְׂכֹּר חֶדֶר כָּזֶה, וְתִתְבַּטֵּל הָאֲסֵפָה לְגַמְרֵי, חַס וְשָׁלוֹם, מֵחֲמַת זֶה. וְנִתְעוֹרֵר בְּאֶמְצַע הַשָּׁנָה לְסַבֵּב בְּכָל הָעֲיָרוֹת שֶׁנּוֹסְעִים מֵהֶם לְאוּמַן לִימֵי רֹאשׁ-הַשָּׁנָה כַּנִּזְכַּר-לְעֵיל, וּלְהַצִּיעַ לִפְנֵי אַנְשֵׁי-שְׁלוֹמֵנוּ בְּכָל עִיר וָעִיר לְהִתְנַדֵּב מָעוֹת לְצָרְכֵי זֶה הַבִּנְיָן. וְנָסַע תְּחִלָּה לְלַאדִיזִין, שֶׁנִּמְצָא שָׁם בְּעֵת הַזֹּאת קְצָת מֵאַנְשֵׁי-שְׁלוֹמֵנוּ, וְהִצִּיעַ לִפְנֵיהֶם דִּבְרֵי הִתְעוֹרְרוּת כְּפִי רוֹמְמוּת רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה וּכְפִי גְּדֻלַּת וְנוֹרְאוֹת הָאֲסֵפָה עַל שְׁמוֹ בִּימֵי רֹאשׁ-הַשָּׁנָה הַקְּדוֹשִׁים. וְרַבִּי מְנַחֵם מֶנְדִּיל הַנַּ"ל בְּאוֹת נב הָיָה בָּעֵת הַזֹּאת מִתּוֹשָׁבֵי לַאדִיזִין מִתְפַּרְנֵס מִמַּעֲשֵׂה יָדָיו, אֲבָל עֲנִיּוּתוֹ וְדָחְקוֹ הָיָה גָּדוֹל וְעָצוּם בָּעֵת הַזֹּאת, אֲבָל מְכֻוָּן מַמָּשׁ בְּיוֹם בּוֹא מוֹהַרְנַ"תְּ כַּנִּזְכַּר-לְעֵיל נִמְצָא תַּחַת יָדוֹ שְׁנֵי רוּבָּל, אֲשֶׁר זֹאת הָיְתָה כָּל רְכוּשׁוֹ וְלֹא יוֹתֵר, וּבְרֹב לַהֲבַת לְבָבוֹ בְּשָׁמְעוֹ דִּבְרֵי מוֹהַרְנַ"תְּ רָץ לְבֵיתוֹ וְחָטַף אֶת אֵלֶּה הַשְּׁנֵי רוּבַּל-כֶּסֶף וֶהֱבִיאָם לְמוֹהַרְנַ"תְּ לְצֹרֶךְ הַבִּנְיָן. וְלֹא רָצָה תְּחִלָּה מוֹהַרְנַ"תְּ לְקַבֵּל אוֹתָם כְּלָל מִיָּדוֹ, מֵחֲמַת הָרַחֲמָנוּת אֲשֶׁר עָלָיו מֵעֹצֶם עֲנִיּוּתוֹ. וְהִתְחִיל רַבִּי מֶנְדִּיל זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה לְבַקֵּשׁ וּלְהִתְחַנֵּן מִמוֹהַרְנַ"תְּ לְרַחֵם עָלָיו בְּתַכְלִית הַהֶפֶךְ, וּלְזַכּוֹת אוֹתוֹ בִּזְכוּת נוֹרָא וְעָצוּם כָּזֶה, עַד שֶׁעָלָה עַל דַּעַת מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה שֶׁבֶּאֱמֶת אֵין בִּיכֹלֶת לֵידַע בְּאֵיזֶה אֹפֶן גָּדוֹל בְּיוֹתֵר הָרַחֲמָנוּת, עַד שֶׁקִּבְּלָם מֵאִתּוֹ. כִּי כְּפִי שֶׁמָּסַר אֶת נַפְשׁוֹ כָּל-כָּךְ עַל הַנְּדָבָה הַזֹּאת, שֶׁיִּהְיֶה לוֹ חֵלֶק הָרִאשׁוֹן בַּבִּנְיָן הַזֶּה, יָדַע וְהֶאֱמִין שֶׁזֶּה יִהְיֶה אִם יִרְצֶה הַשֵּׁם יְסוֹד גָּדוֹל וְחָזָק לְזֶה הַבִּנְיָן, בְּאֹפֶן שֶׁיִּהְיֶה בִּיכָלְתּוֹ לְגָמְרוֹ. (שָׁם).

רַבִּי יְהוּדָה אֱלִיעֶזֶר זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, שֶׁנָּסַע עִם מוֹהַרְנַ"תְּ לְאֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל. נִתְקָרֵב תְּחִלָּה לְרַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה בְּסוֹף יָמָיו, וְהִתְחִיל לְהִתְוַדּוֹת לִפְנֵי רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה. וּבְאוֹתוֹ הָעֵת לֹא הָיָה נוֹהֵג עוֹד רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה לִשְׁמֹעַ וִדּוּי-דְּבָרִים מֵהַטְּעָמִים הַכְּמוּסִים אִתּוֹ, אֲבָל רַבִּי יְהוּדָה אֱלִיעֶזֶר הַנַּ"ל לֹא יָדַע מִזֶּה, וְהִתְחִיל לְהִתְוַדּוֹת. וְהִפְסִיק אוֹתוֹ רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, וְהוֹדִיעוֹ שֶׁאֵין נוֹהֵג כָּעֵת בְּזֹאת הַהַנְהָגָה, רַק שֶׁכְּבָר הִתְחִיל קְצָת לְהִתְוַדּוֹת אָמַר לוֹ קְצָת תִּקּוּנִים, וְעַל הַשְּׁאָר צִוָּה עָלָיו לְדַבֵּר עִם מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה וּבְדֶרֶךְ כְּלָל, וְלֹא לְפָרֵט לְפָנָיו אֶת הַחֲטָאִים. וְהַשָּׁעָה הַזֹּאת שֶׁנִּתְוַעֵד עִם רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה הָיְתָה קֹדֶם סְעֻדָּתוֹ, וְצִוָּה עָלָיו רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה שֶׁיִּסְעַד אִתּוֹ יַחְדָּו. וְאָמַר לוֹ רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה: בְּכָל הַבָּטָה וְהַבָּטָה שֶׁאבִּיט עָלֶיךָ אֵיטִיב עִמְּךָ וֶועל אִיךְ דִיר אַ טוֹבָה טָאן. וְעוֹד יֵשׁ בָּזֶה קְצָת דִּבּוּרִים, וּמֵאַהֲבַת הַקִּצּוּר קִצַּרְתִּי. (שָׁם).

רַבִּי יִצְחָק אַיְזִיק יוֹסֵף זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה אָבִיו שֶׁל רַבִּי פִּינְחָס יְהוֹשֻׁעַ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה מִטְשֶׁערִין, מֵהַמְקֹרָבִים הָרִאשׁוֹנִים אֲשֶׁר לְמוֹהַרְנַ"תְּ. מְאֹד מְאֹד הָיָה מֻפְלָג בְּמַעֲלָה. וּפַעַם אַחַת בְּיוֹם הַפּוּרִים בְּעֵת הַשְּׁתִיָּה, הִתְפָּאֵר לִפְנֵי מוֹהַרְנַ"תְּ שֶׁאֵין מִתְיָרֵא עוֹד מִפְּנֵי הַיֵּצֶר הָרָע. וְאַחַר הַפּוּרִים לְמָחֳרָתוֹ נִכְנַס עוֹד הַפַּעַם לְמוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, וְשָׁאַל אוֹתוֹ מוֹהַרְנַ"תְּ אִם הוּא זוֹכֵר מַה שֶּׁהִתְפָּאֵר אֶתְמוֹל בְּעֵת הַשְּׁתִיָּה, וְהֵשִׁיב לוֹ: גַּם הַיּוֹם אֲנִי אוֹמֵר כֵּן. וְשָׁמַעְתִּי מֵרַבִּי פִּינְחָס יְהוֹשֻׁעַ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, שֶׁאָמַר לוֹ פַּעַם אַחַת מוֹהַרְנַ"תְּ: "אָבִיךָ הָיָה צַדִּיק". - "דַיין טַאטֶע אִיז גִיוֶוען אַ צַדִּיק". (שָׁם).

קֹדֶם הִתְקָרְבוּתוֹ בִּבְּרַסְלֶב פַּעַם בְּלֵיל יוֹם-כִּפּוּר הָלַךְ מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה דֶּרֶךְ בֵּית-הַמִּדְרָשׁ, וְרָאָה בְּעַד הַחַלּוֹן אֶת הָרַב יִצְחָק אַיְזִיק יוֹסֵף סוֹפֵר הַנַּ"ל עוֹמֵד וְגוֹמֵר תְּהִלִּים בְּקוֹל רָם וּבְהִתְלַהֲבוּת עֲצוּמָה. וְנִתְוַדַּע עוֹד, שֶׁזֶּה גּוֹמֵר עַתָּה פַּעַם שֵׁנִי תְּהִלִּים כְּמִנְיַן "כֹּפֶר", וּבְעֵת גְּמַר הַפַּעַם הַשֵּׁנִי עֲדַיִן בְּהִתְעוֹרְרוּת וְהִתְלַהֲבוּת עָצוּם כְּמוֹ בְּהַתְחָלַת פַּעַם הָרִאשׁוֹן. וּבְכֵן רָאָה מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה שֶׁנֶּפֶשׁ יְקָרָה זוֹ רָאוּי לְאַנְשֵׁי-שְׁלוֹמֵנוּ לְקָרְבוֹ, וּבְכֵן הִתְחִיל לַעֲסֹק עִמּוֹ לְקָרְבוֹ, אֲבָל לֹא הָיָה כָּל-כָּךְ בְּאִתְגַּלְיָא, עַד פּוּרִים שָׁנָה זוֹ, שֶׁהָיָה מְעַט מְבֻשָּׂם, בָּא בְּעַצְמוֹ לְמוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה, וְעָמַד עַל פִּתְחוֹ וְצָעַק: הָרַבִּי, הָרַבִּי, הַגַּדְלוּת שֶׁלּוֹ, "דֶער רֶבִּי, דֶער רֶבִּי, זַיין גְרוֹיסְקַייט" קֹדֶם פּוּרִים הָיָה צָרִיךְ לִהְיוֹת בְּטוּלְטְשִׁין, וּבִשְׁבִיל שֶׁהָיָה עָנִי כְּדֶרֶךְ הַסּוֹפְרִים הָלַךְ רַגְלִי. וּבַחֲזִירָתוֹ לִבְּרַסְלֶב נִזְדַּמֵּן לוֹ נִסָּיוֹן גָּדוֹל, וְעָמַד בַּנִּסָּיוֹן. (שָׁם).

וּמַה מְּאֹד שִׁבַּח מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה אֶת כְּתִיבַת תְּפִלִּין שֶׁלּוֹ, וְחָפֵץ הָיָה שֶׁכָּל אַנְשֵׁי-שְׁלוֹמֵנוּ יִתְפַּלְּלוּ בִּתְפִלִּין כְּתַב יָדוֹ. וְכֵן פַּעַם, אַחַר פְּטִירַת הַסּוֹפֵר הַנַּ"ל, שֶׁהָיָה אֵצֶל אֶחָד תְּפִלָּיו, וּנְתָנָם לְסוֹפֵר לְבָדְקָן. כְּשֶׁפָּתַח הַסּוֹפֵר אֶת הַתְּפִלִּין וְרָאָה אֶת הַנָּחַת הַפָּרָשִׁיּוֹת אֵיךְ שֶׁמֻּנָּחִים בַּבָּתִּים, מְכֻוָּן כַּהֲלָכָה בְּכָל הַפְּרָטִים וְדִקְדּוּקִים וְהַכְּתִיבָה, אָמַר: עֵדוּת הִיא עַל צִדְקַת הַסּוֹפֵר, וּתְפִלִּין כָּאֵלּוּ אֵין צְרִיכִים בְּדִיקָה. (שָׁם).

רַבִּי שׁוֹאֵל מִטֶּפְּלִיק זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה הָיָה חִדּוּשׁ נִפְלָא בְּתַבְעֵרַת לְבָבוֹ וְרִיצָתוֹ לְקַיֵּם בַּעֲצַת רַבֵּנוּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה עַל-פִּי הַמִּשְׁנָה: הַנֵּעוֹר בַּלַּיְלָה וְכוּ' וְכוּ'. וְכָל תְּפִלָּתוֹ וְתוֹרָתוֹ הָיְתָה בְּהִתְלַהֲבוּת גְּדוֹלָה, וְעַל-יָדוֹ נִתְעוֹרֵר וְנִתְקָרֵב גַּם רַבִּי מֵאִיר זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה מִטֶּפְּלִיק. וְשָׁמַעְתִּי מֵאָבִי זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה שֶׁשָּׁמַע מֵרַבִּי מֵאִיר זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה דַּרְכּוֹ שֶׁל רַבִּי שׁוֹאֵל הַנַּ"ל, שֶׁכַּאֲשֶׁר בָּאוּ אֵלָיו בְּנֵי הַנְּעוּרִים בְּבֵית-הַמִּדְרָשׁ וְשָׁאֲלוּ מֵאִתּוֹ בַּגְּמָרָא אוֹ בַּתּוֹסָפוֹת וְכוּ' אֵיזֶה דְּבָרִים שֶׁהָיָה קָשֶׁה לְהוֹלְמָם, וְהֵשִׁיב לָהֶם שֶׁיַּגִּיד לָהֶם לְאַחַר שָׁעָה. וּבְתוֹךְ כָּךְ נִכְנַס לַחֵלֶק הַשֵּׁנִי מֵהַבֵּית-הַמִּדְרָשׁ שֶׁהַנָּשִׁים מִתְפַּלְּלִים שָׁם בַּבֹּקֶר, וְהִשְׁתַּטַּח, וּבִקֵּשׁ מֵהַשֵּׁם יִתְבָּרַךְ: גַּל עֵינַי וְכוּ', עַד שֶׁנִּתְגַּלָּה לוֹ הַפֵּרוּשׁ. וְאַף-עַל-פִּי-כֵן שָׁמַעְתִּי מֵאָבִי זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה שֶׁמֵּרֹב הֶכְרֵחַ הַנְּפִילוֹת הַמַּגִּיעִים מִלְמַעְלָה, כַּמּוּבָא בְּמָקוֹם אַחֵר אָמַר לוֹ פַּעַם אַחַת מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה בְּזֶה הַלָּשׁוֹן: שׁוֹאֵל, עֲדַיִן אֵין לִי הֲנָאָה מִמְּךָ. וְשֶׁאף-עַל-פִּי-כֵן אִם הָיִיתִי רוֹאֶה שֶׁאתָּה נוֹפֵל, וְנִתְחַזַּקְתָּ וְנִשְׁאַרְתָּ עַל עָמְדְךָ, אָז הָיִיתִי נֶהֱנֶה. "שׁוֹאֵל, אִיךְ הָאבּ נָאךְ פוּן דִיר קַיין הֲנָאָה נִיט, אִיךְ זָאל זֵייעֶן וִוי דוּא פַאלְסְט אַרָאפְּ, אוּן דֶער נָאךְ זָאל אִיךְ זֶעהִין וִוי דִי דֶער הַאלְסְט זִיךְ, וָואלְט אִיךְ פוּן דִיר הֲנָאָה גֶעהַאט". גַּם שָׁמַעְתִּי פַּעַם אַחַת בְּשֵׁם רַבִּי מֵאִיר הַנַּ"ל, שֶׁהֵבִין מִדִּבְרֵי מוֹהַרְנַ"תְּ, שֶׁמֵּחֲמַת זֶה לֹא הֶאֱרִיךְ יָמִים, וְנִתְקַיֵּם בּוֹ הַכָּתוּב בַּחֲנוֹךְ: וְאֵינֶנּוּ כִּי לָקַח אוֹתוֹ אֱלֹקִים, מֵחֲמַת שֶׁיָּדַע בּוֹ הַשֵּׁם יִתְבָּרַךְ שֶׁיִּפֹּל וְלֹא יִתְחַזֵּק בְּאֹפֶן שֶׁיָּשׁוּב וְיִתְעַלֶּה. (שָׁם).

וְרַבִּי מֵאִיר זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה בְּעַצְמוֹ עָלָה וְנִתְעַלָּה אַחַר-כָּךְ עַל-יְדֵי מוֹהַרְנַ"תְּ זִכְרוֹנוֹ-לִבְרָכָה בְּהַדְרָגָה. (שָׁם).